Di sebuah desa kecil di kaki Gunung Cikuray, Garut, tinggal seorang pemuda bernama Arif. Ia adalah generasi milenial yang taat pada teknologi, tapi tak pernah mencabut akar budayanya sebagai orang Sunda. Di balik kesehariannya sebagai operator warnet, Arif dikenal punya satu kebiasaan unik: bermain slot online hanya saat angin dari utara tak berhembus kencang dan langit menjelang magrib berwarna biru keunguan.
“Pamali,” katanya singkat saat ditanya mengapa tak main slot ketika hujan pertama turun di bulan Maulud. Bagi Arif, pamali bukan sekadar larangan kosong. Ia percaya, seperti banyak orang Sunda lainnya, bahwa ada pantangan yang bukan untuk ditakuti, tapi untuk dihormati. Dan anehnya, pantangan itu justru sering berkaitan dengan hasil slot yang ia mainkan.
Dulu, Arif adalah pemain slot seperti kebanyakan: tergesa-gesa, sering nekat bermain tengah malam, atau malah sambil marah-marah ketika kalah. Namun semuanya berubah ketika kakeknya meninggal dunia. Sebelum wafat, sang kakek sempat berpesan, “Ulah sok maksakeun hayang menang lamun haté keur teu beres. Éta mah bisa ngaganggu jalur rejeki.”
Pesan itu menempel di benaknya. Sejak saat itu, Arif mulai memperhatikan “tanda-tanda kecil” sebelum bermain. Misalnya, jika burung prenjak bersuara nyaring di belakang rumah, ia tahu itu pertanda baik. Tapi jika suara cicak bersahut-sahutan dari arah barat menjelang malam, ia memilih tidak menyentuh slot sama sekali.
Pamali digital, begitu ia menyebutnya.
Menurut Arif, slot online bukan sekadar permainan angka dan gambar. Ia meyakini bahwa aplikasi-aplikasi itu menyimpan semacam “getaran” digital yang bisa terbuka atau tertutup tergantung suasana batin dan waktu tertentu—hal yang tak bisa ditangkap oleh algoritma biasa, tapi bisa “terasa” oleh orang yang peka.
Ia punya cerita menarik. Suatu hari, ia mencoba memainkan slot bertema buah—Fruit Party 2—di waktu sore setelah hujan gerimis. Hatinya sedang tenang, dan sebelum bermain ia sempat membantu ibunya menyapu halaman dan memberi makan ayam. “Rejeki urang mah kudu dialirkeun ku kahadean heula,” katanya.
Benar saja, dari 20 spin yang ia lakukan, muncul tiga kali pengganda besar. Kemenangannya memang tak fantastis, tapi cukup untuk membayar listrik, kuota internet, dan makan keluarga selama tiga hari. “Éta mah rejeki nu teu dicari, tapi datangna leumpang sorangan,” ujarnya sambil tersenyum.
Namun, saat ia coba bermain lagi dua hari kemudian, suasana berbeda. Hari itu ia kesal karena ditipu pembeli online. Ia nekat main slot untuk melampiaskan emosi, dan dalam waktu 15 menit, semua saldonya ludes. Ia mengakui, “Eta mah tangtu akibat kuring geus nyorang pamali: ulah maén slot lamun haté keur panas.”
Orang-orang di desanya mulai penasaran. Beberapa menganggap Arif berlebihan, tapi banyak juga yang mulai merasakan efeknya sendiri. Mereka mulai memahami bahwa dalam permainan slot, ternyata kondisi hati, cuaca, bahkan hal kecil seperti suasana rumah bisa memengaruhi hasil—bukan secara teknis, tapi secara spiritual.
Salah satu pantangan yang paling dipegang Arif adalah: jangan main slot ketika sedang ada pertengkaran di rumah. Menurut kepercayaan Sunda, pertengkaran membuka pintu ‘angin goréng’, yang membuat rejeki jadi “mental” alias tertolak. Ia juga percaya bahwa bermain saat sedang sakit bisa memicu energi negatif menular ke spin.
Pamali lainnya adalah jangan bermain saat ada suara aneh yang datang dari dapur—misalnya piring bergeser sendiri atau suara air menetes padahal keran mati. “Éta tanda aya nu ngingetkeun. Lamun urang maksakeun, bisa rugi loba,” katanya dengan nada serius.
Pamali-pamali inilah yang membuat cara main Arif begitu selektif dan penuh kesadaran. Ia tidak main tiap hari. Ia lebih suka menunggu waktu-waktu tertentu yang menurutnya “tiasa narik getih rejeki.” Kadang saat langit menjelang petang berwarna jingga terang, atau saat suasana rumah begitu hening dan damai.
Sebagai orang muda, Arif tidak menolak teknologi. Ia tetap menggunakan dompet digital, mengikuti update slot terbaru, bahkan paham soal RTP dan volatilitas. Tapi ia juga tahu bahwa ada sesuatu yang tak bisa dihitung: rasa percaya, intuisi, dan warisan spiritual dari leluhur.
Di mata Arif, slot bukan sekadar permainan modern. Ia adalah cermin dari keseimbangan diri. Bila kita bisa membaca tanda-tanda alam, menghormati pamali, dan menjaga hati tetap tenang, maka rejeki akan datang dengan cara yang kadang tak masuk akal. Tapi begitulah hidup, katanya. Tak selalu bisa dijelaskan, tapi bisa dirasakan.
